★這篇是2006.4.29完稿的。父親冥誕剛過,地圖也打烊,就...
前言:開始要動筆寫老爸其實心很痛,但是這是我的心願...
媽媽說:(根據某位有天眼通的友人說的說法。)老爸在【上面】是有一張辦公桌的,因為犯了錯所以下凡來贖罪的。
我本不是迷信之人,但多少能接受因果輪迴之說。
我一直在猜測~犯了什麼樣的錯誤需要用這樣長長的一生的折磨來贖罪?
從小環境給予的磨難加上從未離身的身體病痛;他又在前世欠了我們家人多少債?需要用這樣深沉的痛來還?
他是一個來凡間贖罪的天使。
老爸出生於民國29年,男生排行老三,小時候家境非常非常清苦,奶奶生了6男2女,第6個兒子養不起了只好送給別人養。大約不到10歲老爸就被賣去有錢人家當長工(5個兒子中唯一被賣過的)~2斗米換來一個5年的奴才.....除了砍材燒水等雜事,還得幫老闆娘洗夜壺(那時候並不是家家有廁所)。
5年期滿回家就開始他的做生意生涯。說是做生意其實只不過是收破銅濫鐵,就好像今天的拾荒老人作的事情,不同的是那時候的民生物資非常缺乏,並不像今日這般滿地黃金,所以家家戶戶的有用垃圾都會收集起來賣點小錢。
攢了點本錢之後老爸就改行開始賣雞,在40多年前還沒有高速公路、沒有很多轎車的時代,老爸靠一台野狼125幾乎跑遍整個中南台灣~哪兒有錢賺就去哪兒。老爸的駕照還是用5隻火雞買來的咧!!因為他根本連自己的名字都不會寫,別說去考駕照了。
那年代婚姻都是媒妁之言,偏偏老爸看上娘,一定要去提親。娘的舅媽跟娘說~這孩子出身不好,沒唸書又衝動,你自己考慮清楚。
娘還是選擇了老爸~
結婚後夫妻便一起打拼~娘在家照顧家庭小孩+家庭燙髮+做不完的手工。老爸則是更進一步到山上去做起洋菇的生意,配合節慶有時也會賣粽子葉或是山下不容易吃到的百香果等等。也做過蘆筍批發喔!那是我最不喜歡的~先去收購剛採收的蘆筍,再回家加工。那是得全家動員的差事~要削皮、分級、裁切、磅重、綑綁,然後再拿去批發出去都市販售。
切下來的蘆筍頭丟了可惜,都是拿來煮一大鍋一大鍋的蘆筍汁,有許多年全家的飲料都是蘆筍汁。後來我才知道原來蘆筍營養價值極高,有增加免疫力的良好功效,難怪小時後總也不會生病。
小時後其實常常渴望生病的,因為生病不用做事,可以躺在床上暖呼呼睡整天。可惜除了長麻疹那一次之外我完全沒有生病的任何經驗或印象。
老爸卻一直有吃藥的習慣跟需求。那時代並沒有幾家醫院或是診所,就算有也是非常昂貴。但是那時候有一種特殊的行業~行動藥商。(我自己取的名字)幾乎家家戶戶都會有一袋藥包,裡面有常用的止痛藥、胃腸藥、感冒藥、紫藥水、眼藥水....那是藥商寄放的,藥商會定期來盤點吃掉哪些東西然後收錢,補充好藥品再離開。
每一次我家的藥包都會特別大包,當然是因為老爸長期吃藥的關係,吃些什麼我就不清楚了。這大概也是後來老爸住院治療會這麼辛苦的原因之一,因為老爸需要的藥量非常高。大家都買過百服寧之類的止痛藥,上面有標示~成人一天不可超過8顆。(很傷肝)然而老爸去世之前的那段日子每天要服用百服寧2盒(24顆).....
以上是我還有的模糊記憶跟娘閒談說過的內容,以下,開始寫我知道的老爸。
25歲之前我跟老爸幾乎是沒有交集的,他很努力賺錢養家,但是跟小孩的互動很少。最常發生的親子互動是學校一年一度的家庭訪問。每次只要哥哥的老師來家庭訪問,老爸二話不說先毒打哥哥一頓再說。在他的邏輯中,老師會來,一定是在學校惹了麻煩。害得哥哥的老師後來就不敢再來我家了。
老爸很疼姐姐,沒有人知道原因。在姐姐18歲那一年說要結婚之後,老爸的心都碎了。更別說姐姐20歲那年又離婚、離婚後又再婚...大家都很明白他傷心,但是他不會哭,也不會說。
我呢?從小成績就一直很好,獎狀貼滿了媽媽的嫁妝~那個超大的衣櫃。但是卻從來沒得到過老爸一句誇獎或是肯定的話。印象最深的一次是國三拿了第3次校內寫生比賽第一名的獎狀獎品回家。本來雀躍的心情卻換來老爸說~你喔!就是搞三搞四最厲害!還會什麼?..
那一次我哭了好久好久...我總是不知道我到底做錯了什麼?為什麼我的努力他總是看不見?從小到大,家中4個小孩每個人都有一個爸爸的圖章,蓋成績單用的。因為爸爸不識字他不必看,媽媽就去刻了4個圖章給我們自己蓋。很神奇的是4個小孩成績都在水平以上(由此可見放牛政策也不見的會失敗)。
上了高中之後我就住校了,其實彰化女中離老家也不過1小時車程,但是我堅持住校。因為反正在家我一直像空氣。註冊那一天老爸卻說他要帶我去。我背著書包跟簡單的行李,棉被綁在摩托車後面摳摳摳一個半小時才到達彰化女中。
老爸跟每一個看起來像是老師的人(包括工友、教官)都說同樣的話~~以後阮這個查某囝仔家拜託哩啊!金多謝喔!!
他跟每一個人鞠躬,說同樣的那句話....
高一下有一個新生杯話劇比賽,活潑好動的我當然當上了主角~小雲。
(劇本內容:小雲是個單親家庭的小孩,媽媽靠賣豆漿維生,然而小雲卻以此為羞辱,甚至連跟同學一起逛街巧遇母親也裝做不認識,匆忙拉著同學要走開。這時媽媽卻急忙拿著好幾杯豆漿追過來,一邊跑一邊說:小雲啊!拿去請你同學喝!!小雲卻頭也不回越跑越快,完全沒注意到一輛疾馳而來的車子,就在緊要關頭媽媽推開他.....)
就在最後一幕小雲抱著躺在血泊中的媽媽,放聲大哭:媽~媽~你別死啊!我錯了!我錯了!你別死啊....
我是真的哭,用力哭,大聲哭....(聽說那一天台下全哭了)
當然~我得到第一名。
頒獎後我忽然好想跟老爸老媽說說話,於是跟同學換了好多零錢(當時彰化縣跟彰化市之間的電話算長途電話),我覺得我有一肚子的心裡話想跟他們說。
電話是老爸接的,他說:「瞎密代誌?」我說:「謀啊!挖...」我才說3個字電話已經掛掉了。
我整個人都傻了,等回過神來憤怒填滿了我的內心。用力把手上的一把沒用完的零錢灑到半空...
那一次之後我幾乎不肯回家了,老是在想~你們都不愛我為何要生我?....
後來上了大學,畢業,工作,我都沒再選擇回老家住。我寧願久久回家一次當作義務,反正回不回家通常沒啥差別,只會讓自己心情不好。
一直到老爸病了,我才辭掉工作去醫院照顧他,並不是因為我特別孝順,只是因為4個小孩只有我方便。(哥哥跟老爸八字不合,姊姊嫁了,弟弟在當兵)而這半年的時間卻是我重新找回父愛的關鍵。
小弟大學畢業那時候老爸其實已經病得很重了,只是他一直不看醫生。那一次小弟真是夠有面子了,全家總動員去輔大參加他畢業典禮~老爸、娘、姊姊、姊夫、外甥女....。大夥兒當然要拍照留念啦!我清楚地記得當完拍草地上的合照時老爸忽然說要再照一張,接著把小弟的手拉過去握著面對鏡頭.....那一幕真的是太震撼了!!因為老爸這一生中別說是握孩子的手了,連孩子在襁褓中時他都沒抱過一次,他是十足的大男人。後來我推測他是知道自己來日不多,想要留下些什麼....
小弟畢業就入伍了,老爸病得很重,卻誤信江湖郎中的診斷而吃下100多帖根本無關病情的中藥,以致於後來連看到茶葉泡的茶都會想吐。
老爸這一輩子是不上醫院的,那一次發病眼看快要斷氣了,我跟姊姊跪著哭求他去醫院他就是不肯。最後我跟他說,我去跟濟公師父擲窔,他說你要去醫院你就得去,他才答應。(老爸對濟公師父很虔誠)
老爸大概是所有病人中最好照顧的,他很痛,但是不會呻吟。他會叫我先睡覺,點滴快完了他再喊我。他因為長期在私人藥房注射類固醇(美國仙丹)導致他的糖尿病很難治療,誰知道他真的真的有夠倒楣,治療糖尿病期間在院中感染沙門氏桿菌(傷寒),治療好回家沒幾天又去住院才知道又感染了嗜血性病毒。
感染傷寒會一直拉肚子,所以我們買了病床用的便盆,因為他會很急,完全來不及走下病床去到廁所)。每一次的排泄物都必須先用消毒水消毒過才能沖進廁所。
有一次我去洗手間來不及拿便盆給老爸~他便下去了...我猶豫的幾分鐘,開始善後。先幫他換掉床單、褲子,再用濕毛巾慢慢幫老爸清潔下體。老爸側著身用手臂檔著臉流眼淚,一句話也沒說。那是我生平唯一見過老爸的眼淚。當然,那也是我生平第一次見到成年男人的下體。我動作中的雙手不住的發抖...絕對不是因為我嫌他髒,而是.而是...我當時還是個姑娘啊!而在我面前的竟是自己老爸赤裸的下體...
我知道老爸的尷尬,也努力裝做若無其事,10多年後的今天我仍然清楚記得那一天老爸的眼淚。
嗜血性病毒~也許很多人對這個病毒很陌生,簡單說他會一直讓你的肌肉腐爛,當時無藥可醫,唯一的辦法只能一直開刀清除腐爛的肌肉,一直到不再繼續腐爛為止。何時是盡頭?醫生不知道。...
老爸感染部位是在屁股上,當時足足開刀了6次才停止。而這時候,老爸那一邊屁股以經見骨了。據估計大約是割掉3公斤以上的肌肉...
而這時候才是折磨的開始~每4小時要換藥一次,因為要保持皮與肌肉間的濕潤才能幫助自體長出新肉。所以都要在皮與肉(最初真的大部分剩下骨頭)之間塞沾了生理食鹽水的紗布,一次約要使用好幾公尺長的紗布。每次要換藥前都得打止痛針+吃止痛藥+至少2個親屬幫忙抓住他的手,因為太痛了,每一個動作都像刀在割肉,他會不自主用力掙扎,但是絕對不能讓他的傷口碰到任何東西...。
媽媽、哥哥、弟弟、姊夫....每個人都輪流進去幫過忙,每個人都不願意進去第2次。媽媽更是幾乎要崩潰...這樣的折磨一天要6次。
那段期間我幾乎要崩潰,因為每天都要重複6次這殘忍的刑罰而且我必須一次一次去面對。我幫老爸按摩,他會跟我說:「哩今嘛照顧我,我死了會給你多保佑。」每一次我都覺得撐不下去了,我多希望這只是一場惡夢!然而這個夢好像永無止境...
好不容易總算捱到出院了,我們在一樓後面廚房那邊弄了一個簡單的單人床給他睡,因為他沒有辦法上下樓。有時候他會喊我說『阿哩馬進來陪我速一支昏(抽一跟煙)。』我一開始真的很不習慣,以前他知道我會抽煙時說要跟我斷絕父女關係,現在卻....娘叨唸說抽煙怎麼怎麼不好,他就說『你沒速過昏恩災該昏外甘苦,只要挖有一口氣挖丟喜恩該昏。』(你沒抽過煙不知道戒煙的痛苦,只要我還有一口氣我就是不戒煙)
最後一次他發病進醫院已經是肝癌末期了,在前一次住院時其實已經檢查到肝臟有一個黑點,但是當時他的身體狀況是根本不能做治療,所以醫生叮嚀說出院後要3個月回去追蹤一次。老爸好不容易離開醫院怎麼肯再回去?!
不到一年時間那個黑點已經長大成11公分直徑的大小了。我當時在一家補習班上班,因為已經接近期末考,就跟娘商量好等我10天後學生考完我就辭職回去照顧老爸。
學生期末考前一天晚上不上課改為自習,約莫晚上8點鐘我接到姊姊打來的電話『妹....快一點....爸不行了.....』我跌坐在地上整個人傻了...
好心的同事把車鑰匙拿給我要我開車回家比較快,從豐原到老家時速100公里的話約要一個半小時,那一天我40分鐘開回老家。當我衝到老爸病房看見燈是關上的,整個人就癱了。護士急忙跟我說『你是家屬嗎?剛送回家,快一點還來的及....』....
當我遠遠看見老家四週圍上白布條....下車一路哭喊著爬過去...爸...你怎麼沒有等我....怎麼可以...你怎麼可以不等我....你不是要看我穿新娘衣嗎?...怎麼不等我.....
走了,真的走了。表情很安祥,走了。
我很相信他犯下的罪過已經得到救贖,他其實是回【上面】去坐辦公桌了。我其實很希望他快點走,因為他很痛,他一直很痛....
醫生說癌症末期病患約4小時就得喝一次嗎啡藥水,老爸可以撐到15小時喝一次。我曾問他為何不多喝一點?他說『嗎啡再喝無效我就沒救了,我要忍,安捏可以多看看你們幾天....』醫生說,老爸是他見過最勇敢的癌症末期病患,因為從沒聽到他呻吟一聲...
我有時會很怨老天爺,祂讓我20多年不知道什麼是父愛,卻在我跟父親開始深深愛著彼此之後不到一年的時間就帶走他。
但是,老爸這一生的刑期已經服滿,他該解脫了。
謝謝~